Looks like the devil's here to stay.

Credo che certe letture, affrontate in certi momenti particolari della vita, finiscano per segnarti indelebilmente. Per cambiare o intensificare certi tuoi modi di vedere e sentire, di pensare, di muoverti, di esistere. Ti aprono altri occhi dentro gli occhi. Questo mi è successo con Fight Club. L'ho letto la bellezza di tre anni fa, in un torrido agosto durante il quale amarezza, cinismo e tendenze autodistruttive avevano raggiunto livelli estremi. Tanto da farmi fuggire i contatti con chiunque, impastarmi la bocca col veleno così da non parlare nemmeno coi miei familiari e farmi perdere sette kg nel giro di nemmeno un mese. Non desideravo morire, no, questo no, affatto, volevo piuttosto premere sull'acceleratore e invischiarmi il più possibile nel fango, immergermi fino alla testa. Perché, direte voi. Be', non lo so. Non so perché sono fatta così. Ma nel male, nel nero e nel veleno ci trovo qualcosa, tant'è che quell'estate ho iniziato la stesura di una storia che se solo la finissi potrebbe davvero valere qualcosa. Ma è difficile. Comunque, dicevo. Lessi Fight Club in queste circostanze, un libro che avrei amato in qualunque momento ed in qualunque stato mentale ma che in quel momento ed in quello stato mentale deve avermi lasciato qualcosa di irreversibile. Soprattutto, Tyler Durden mi ha insegnato che non puoi risalire se prima non tocchi davvero il fondo. Che l'autodistruzione è l'unica vera forma di salvezza. E' come se avesse dato forma a qualcosa che pensavo da sempre, senza riuscire a plasmare il pensiero in parole. E non so se è solo una delle tante stupide scuse che riesco a inventarmi, ma ho sempre pensato che il mio rifiuto nel chiedere aiuto o anche solo nel pensare di liberarmi di tutto questo e vivere una vita vagamente normale risiedesse nel fatto che, per quanta merda posso aver provato e vissuto, io il mio fondo ancora non l'ho toccato – il che dovrebbe effettivamente preoccuparmi e non poco. 
Diciamo che vivo in un palazzo, un palazzo molto alto. Questo palazzo ha una serie infinita di pianerottoli, l'ascensore non funziona e chissà per quale assurdo motivo il progettista si è dimenticato le scale. Che incompetente, vero? E non ci crederete mai, ma nemmeno quelli che ci hanno lavorato se ne sono accorti, e l'hanno costruito così. Un palazzo altissimo – senza scale. Ecco, io ogni tanto cado in quello spazio dove avrebbero dovuto esserci le scale. Sbatto sul pavimento, mi faccio male, e penso di aver raggiunto il fondo: invece no. Non è mai il fondo, è solo l'ennesimo pianerottolo, che non è nulla. Talvolta la caduta può essere di due o tre piani invece che uno, ma non è che cambi granché. Per finire e ricominciare sul serio dovrei andare in caduta libera, senza sosta, fino ai garage uno o due piani sottoterra. Lì, a quel punto, avrei qualche speranza di salvarmi.

Nel frattempo si va avanti così, cadendo e rialzandosi a intervalli regolari. Ieri è stato il giorno in cui ho raggiunto un nuovo pianerottolo, un piano più in basso di dov'ero prima, perciò adesso posso ricominciare tutti i miei bei giochetti. Sono caduta, ma non sono più nel vortice della caduta, ho un pavimento sotto i piedi, capite? Ieri faceva tutto molto, molto male. Ho scritto frasi angoscianti nel buio della mia stanza, coi Placebo in sottofondo e fuori un temporale in grande stile. Ho quasi avuto un attacco di panico. E per fare uscire i fantasmi, alla fine mi sono tagliata. Una cosa che non facevo da tanto tempo. Era inevitabile, giuro, era proprio inevitabile. Ma l'amara soddisfazione che ho provato, mi ha fatto ricordare perché sono esistiti periodi in cui lo facevo anche tutti i giorni. E' un gioco pericoloso anche quello. Basta rifarlo una volta per aver voglia di farlo ancora. Ne avevo voglia stamattina, ne ho appena lascio libera la mente e si accalcano pensieri indefinibili – basta una lametta, una leggera pressione sul braccio, astratti disegni rossi che compaiono a dar colore alla pelle pallida – e tutto svanisce, tutto si placa; da quel sangue nascono altri sentimenti, non meno difficili da domare, ma per un momento c'è solo silenzio, c'è arrendevolezza, c'è il petto vuoto e quel bruciore che ti distrae da tutto il resto. Dopo ho fatto un bagno caldo, e non ho cenato. Stamattina già pesavo qualcosa di meno, 46.8, non ho pranzato e faccio fatica a parlare col mio ragazzo. Sa che ieri stavo così, non sa ancora cosa ho fatto però; probabilmente finirò col dirglielo, mi pesa nascondergli le cose anche se mi pesa altrettanto confessarlo. Non farlo più – e i baci sulle mie cicatrici. E' un giorno di passaggio oggi, un giorno di riassestamento. Forse domani sarò in grado di vestirmi e uscire di casa.
Nel frattempo, vorrei tanto piangere fino a non poterne più.