I nostri migliori anni telecomandati.

Sono un circolo vizioso.
Tutto quello che penso - che provo - che faccio.
Un esempio banale, è che ogni giorno mi passano per la testa un'infinità di cose che potrei scrivere. Appunto perché sono troppe, non potrei scriverle tutte, così finisco col risolvere l'inghippo non scrivendo un bel niente. Mi mando in tilt da sola. Mi alzo la mattina, la giornata trascorre bene o male che sia, arriva la notte, a volte dormo altre no. Ed io mi sento spenta. Io mi costringo a spegnermi, per il semplice fatto che guardandomi dentro ho la sensazione di giocare pericolosamente nei pressi di un buco nero. Un misero passo falso, la sola curiosità di guardare un po' più a fondo... e finisco risucchiata, trascinata giù nel buio più profondo. 
Le cose che stanno laggiù mi servono. Ho bisogno delle parti più nascoste di me - se voglio scrivere qualcosa che abbia una qualche valenza, è scavando fin là sotto che posso sperare di riuscirci.


Ma al buio non si vede. Puoi inciampare, andare a sbattere, chissà quali mostri e creature si nascondono dietro l'angolo. Non è la paura a fermarmi, è solo che quando mi avventuro per quei labirinti non so come muovermi. E resto paralizzata. Nelle paludi, nelle sabbie mobili che mi riempiono le vene, i polmoni, il cuore - quella cosa incorporea chiamata anima. Ogni volta esco talmente stanca da queste camminate insidiose che mi costringo a pensare di non provarci mai più. Di lasciar perdere. Che non fa per me.
Ma non posso. Io non posso lasciar perdere. Anche se vorrei, anche se voglio, anche se c'ho provato. Per qualche dannato motivo, io prima o poi devo riuscire a scrivere - per intero - almeno una delle storie che ho dentro.


Col post precedente ho già avuto modo di dire quanto amo Alessandro Baricco. Tra i suoi libri, non saprei sceglierne uno solo, anche se Castelli di rabbia e Mr Gwyn sono qualcosa di particolarmente spettacolare. E poi c'è Novecento. Già, Novecento. Ci credete se vi dico che lo so a memoria? Quasi parola per parola. Sapevo che ne avevano fatto anche un film, La leggenda del pianista sull'oceano. E per qualche motivo non mi sono impegnata più di tanto per trovare il dvd o vederlo su internet. Da una parte avevo paura di rimanerne delusa - si sa che difficilmente i film fanno onore al libro da cui sono tratti, e quello per me è un libro fin troppo importante. Certe cose, però, devono accadere in determinati momenti. Le rimandi o le ignori, consapevolmente o meno, perché devi aspettare, affinché le vedrai o ascolterai o conoscerai solo quando sapranno entrarti dentro tanto a fondo da non lasciarti mai più. Ebbene, ieri faccio zapping alla tv e lo becco che stava iniziando su Rete 4. Ieri che mi sentivo così vuota, così sola, incasinata, distante, frustrata ed irrequieta. Beh, sono entrata in un altro mondo ed in un certo senso ci sono rimasta.
Avrei voluto parlarne con la mia migliore amica. Col mio ragazzo. Dir loro quello che avevo provato, come mi ero sentita. Ma poi ho tirato un sospiro, mi sono morsa un labbro, accesa una sigaretta sul balcone nella notte tiepida. Certe cose non puoi condividerle. Certe cose son solo tue. E per quanto triste, è giusto che sia così.

Mi rendo conto che tra pochi mesi tutto sarà diverso.
La mia vita cambierà così radicalmente che credo quasi subirò un lento e silenzioso shock, una cosa a cui non farò caso nemmeno io e che poi all'improvviso mi si riverserà addosso in lacrime versate apparentemente senza motivo - nel migliore dei casi.
Ad agosto il mio ragazzo verrà in vacanza da me ed a casa sua non ha intenzione di tornarci. Il che vorrà dire iniziare a tutti gli effetti quella convivenza che tanto abbiamo sognato. Mio padre non accetterà mai una cosa del genere, magari è la volta buona che smettiamo definitivamente di parlarci - non che adesso si possa dire che ci parliamo, o per caso se una persona ti scarica addosso una valanga di accuse e non fa che ribadirti quanto sei patetica ed inutile conta come conversazione? 
Sto già cercando una stanza doppia in affitto, in centro, in una zona comoda per andare e tornare dall'università. Entrambi dovremo trovarci un lavoro - sarebbe più facile trovare la pentola d'oro alla fine dell'arcobaleno in questo periodo - e conciliare questo con lo studio. Io devo passare il test di ammissione per Psicologia, per forza, altrimenti sono fottuta, senza mezzi termini. Insomma, non sarà per niente facile.
E la mia migliore amica, L., quella di cui parlo sempre, la mia vita, la mia àncora di salvezza... lei probabilmente a settembre se ne va a vivere in Australia. Almeno per un anno, forse per sempre. E' la cosa giusta, ha tutto il mio appoggio perché ha dei progetti sicuri e fantastici, è la cosa giusta a prescindere perché sono dell'idea che non c'è cosa migliore che andarsene da questo Paese ignobile. Ma ammetto che è dura immaginarmi senza di lei. Da quasi quattro anni a questa parte abbiamo condiviso tutto. E soprattutto è l'unica che mi conosce veramente, l'unica che sa come prendermi, l'unica a cui posso rivolgermi quando il mondo sta crollando. E stessa cosa io per lei. Dividerci sarà una vera a propria agonia. 
Il mio futuro prossimo un po' mi spaventa.


Sabato parto, finalmente. Me ne vado per un mese nel Paese a cui appartengo davvero: la Svezia. 
(per chi non lo sapesse, ho origini svedesi per parte di madre, e la parte di famiglia che amo davvero è tutta lì: nonni, zii e cugini). Perciò, prima di sabato, vorrei davvero perdere questi 800 grammi di troppo. Che spero già domani siano un po' di meno. Negli ultimi due giorni è andata bene: ieri ho fatto colazione con un caffè, niente pranzo, un ghiacciolo al limone ed uno yogurt activia zero alla pesca di pomeriggio e cena con una piccola porzione di zucchine. Se ho fatto bene i calcoli, sono rimasta più o meno sulle 150 calorie. Oggi più o meno uguale:


c: caffè macchiato (ho dato due sorsi e messo via, stomaco chiuso)
p: /
m: crema di caffè, ghiacciolo al limone
c: due fettine di petto di pollo, yougurt al lampone


tot. 314


Il cibo condiziona le mie scelte. Quando tornerò a fine luglio, la mia migliore amica mi ha invitato ad andare un po' con lei e la sua famiglia nella casa che hanno in montagna. Mi aveva invitato già l'anno scorso ed avevo rifiutato, perché non stavo bene, non ce la facevo. Non posso dirle di no anche quest'anno. Ma mi preoccupa il come farò ad evitare di mangiare. Io non voglio mangiare. Fossimo solo io e lei non ci sarebbe problema. Lo sa, e poi lei è come me. Come noi. Ma ci saranno i suoi genitori, forse anche altri suoi familiari. Che non faranno altro che preparare pranzi e cene e offrirmi questo e quest'altro. 
E quando vivrò col mio ragazzo, come farò a farlo convivere con le mie - pessime - (dis)abitudini alimentari?
Ho l'ansia già adesso per tutto questo.


Sabato mattina però devo vedere lo zero dopo il quarantacinque.
Questo, almeno, mi farà partire più leggera.


Vi voglio bene.